1 Commence par votre rencontre
Une phrase suffit. Le lieu, l'âge, le premier détail qui t'a marquée.
« On s'est rencontrées en cinquième, elle m'a prêté un stylo et ne l'a jamais récupéré. »
2 Raconte un seul souvenir
Choisis une histoire courte, que la moitié des invités connaît déjà. Ils riront avant la chute.
Un souvenir drôle pour elle, jamais gênant. Si tu hésites à le raconter devant sa grand-mère, garde-le pour plus tard.
3 Dis ce que tout le monde pense d'elle
Sa qualité que tous les invités reconnaissent : celle qui répond à 3 h du matin, celle qui organise tout.
« Si tu as un problème, tu l'appelles. Si tu n'as pas de problème, elle t'appelle quand même. »
4 Glisse une vanne tendre
Un petit défaut qu'elle assume : ses retards, ses vocaux de six minutes, ses plantes qui meurent.
La vanne vise l'habitude, jamais la personne. Elle doit être la première à rire.
5 Fais parler les autres
Avant la fête, demande trois phrases à ses proches : sa mère, son frère, une amie du travail.
Lis-les à voix haute en citant le prénom. Le discours devient celui de tous les invités.
6 Termine par une phrase pour la suite
Pas de liste de vœux. Une seule phrase pour ses 30 prochaines années.
« Ses 20 ans étaient pour essayer. Ses 30 ans seront pour réussir. Et on sera là pour applaudir. »
Le discours dure deux minutes. Le magazine reste.
Après la fête, on oublie les mots exacts. Heymi! N°30 garde ce que chacun a écrit sur elle, en 16 pages.
Tous les invités le remplissent pendant la soirée. Le lendemain, elle relit tout, à son rythme.
À lire aussi : 40 débuts de phrase pour sa carte · 8 jeux pour la soirée · 7 idées pour ses 30 ans