1 Une journée comme à 15 ans
Refais avec elle le parcours de votre adolescence : le fast-food d'après les cours, la séance de ciné du mercredi, la playlist de vos 15 ans dans la voiture.
Ça ne coûte presque rien. Et elle comprend vite que tu as tout gardé en mémoire.
2 Les messages qu'elle n'attend pas
Écris en secret à ses proches, sa sœur, son ancien coloc, sa collègue préférée. Chacun t'envoie une vidéo de trente secondes.
Tu les montres au dessert, sur la télé du salon. Prévois des mouchoirs.
3 Le dîner des souvenirs
Chaque invité arrive avec un objet ou une photo qui le relie à elle. Entre deux plats, il raconte l'histoire qui va avec.
Le ticket du concert de 2012 aura plus d'effet que n'importe quel bouquet.
4 Un atelier à deux
Poterie, cuisine, bijoux, cours de danse : choisis le truc qu'elle répète vouloir essayer depuis des années.
Le cadeau, c'est l'après-midi. L'objet raté que vous rapportez, c'est le souvenir.
5 La chasse au trésor dans son quartier
Cache des indices dans les lieux qui comptent pour elle : son premier appartement, le café des révisions, le banc des grandes discussions.
Chaque indice raconte un souvenir. Le dernier mène à la fête.
6 Le karaoké des années 2000
Lorie, Star Academy, High School Musical : elle connaît toutes les paroles, toi aussi. Réserve une salle privée ou branche un micro dans le salon.
Filme tout. La vidéo deviendra un classique du groupe.
7 Le magazine people de ses 30 ans
Fais-en la star de la une. Tu prépares la couverture la veille avec ses photos, puis tous les invités écrivent dans le magazine pendant la fête.
Révélations, horoscope de ses 30 ans, grand test, mots croisés des nés en 1996 : chaque page dit quoi écrire. Le lendemain, elle relit ce que tout le monde pense d'elle.
Le cadeau qui garde tout le reste
Quelle que soit l'idée choisie, Heymi! N°30 garde une trace de la journée. Tous les invités écrivent dedans, elle le relit le lendemain et le range sur l'étagère.
À lire aussi : comment préparer sa une en cachette · 8 jeux pour la soirée · quoi lui écrire